Memorias de un aislamiento creativo (2)

28 de marzo de 2020


Paris; febrero de 2020


Segunda semana del estado de alarma en España. Hoy es sábado. El segundo sábado de confinamiento. He escuchado decir que, en este encierro, cada día es igual al anterior. Me he propuesto romper esa tendencia. Me he prometido a mí misma que cada día tendrá algo de diferente, algo de especial. Antes de irme a la cama, trataré de hacer repaso mental y dejaré que mis sueños se recreen en lo que más me haya gustado del día.

Lo que sucede es que hoy el repaso mental lo he adelantado. Porque lo que hace que mis sábados sean diferentes es precisamente esto que estoy haciendo en este instante: sentarme a solas, con música de fondo –eso siempre–, para rebuscar en mi interior, poner en orden mis sentimientos y convertirlos en palabras. También he escuchado decir que, en estos días de desesperanza, intentemos poner al servicio de los demás lo mejor de lo que somos, tenemos o sabemos hacer. Por eso, esto es solo un intento. Quizás torpe. Seguro torpe. Un intento de acercarme al hogar de alguien. De colarme por un resquicio abierto de su ventana. Y de acompasar latidos.

Hoy me he levantado temprano. Como de costumbre. Para mí no hay sábados o domingos. Mis ojos se abren al sentir el primer rayo de sol colándose en mi habitación. Soy alondra, como dirían mis padres, y también mi pareja. Me gusta llegar al salón, que ya huele a pan tostado –porque mi padre madrugó aún más que yo–, encender la radio y descubrir que el bote que contiene el café del día anterior está vacío. Me encanta preparar la cafetera. Y escuchar ese pitido tan característico que quiere decir “estoy listo”. Me gustan las sobremesas del desayuno, porque charlamos de todo: de algo que acaban de decir en la radio, de la película que vimos ayer por la noche y de la que alguien se perdió el final por esa “cabezadita de nada”. Charlamos de los mensajes de WhatsApp bonitos que nos han llegado. Porque llegan muchas cosas bonitas estos días. Llegan muchas buenas noticias. También nos decimos que tenemos que hacer limpieza en la galería, porque el móvil empieza a funcionar algo más lento. Está teniendo tanto trabajo últimamente…

Me imagino cómo debió ser la vida en otro tiempo. Y siento el convencimiento de que hemos vuelto a ella, en cierto modo. Tenemos menos prisa. Pasamos más tiempo en casa, junto a los nuestros –los más afortunados–. Hemos dejado de estar tan preocupados por lo material. Ahora pensamos más en ese abrazo que se nos quedó por dar que en la blusa que queríamos estrenar y que yace olvidada al fondo del armario. Buscamos cobijo en un buen libro que dejamos a medias cuando terminó el verano. Y ponemos en bucle la canción que nos recuerda a ese último viaje con amigos. Me imagino que la vida, en otro tiempo, se parecía en algo a esta que tenemos ahora y que no sabemos cuánto durará exactamente. Pienso en esa vida de otro tiempo, en esa a la que hemos vuelto de sopetón: las avenidas se han liberado del tráfico que todo lo inundaba; el aire se respira más limpio; el río lleva un agua más clara; los pájaros cantan con más intensidad. Me gusta mucho esta no tan nueva vida. No me gusta que haya tantos que ya no puedan disfrutarla. El escrito de hoy es para quienes se fueron luchando hasta el final.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Felices 30

Imagen
Celebrar tu vida es celebrar mi propia vida, porque haces que esta tenga sentido.  Celebrarte, que existas, me hace levantar de la cama cada mañana.  Tu sola presencia al lado mío tranquiliza mis tempestades. Por el día te veo con facilidad, incluso con los ojos cerrados. Incluso cuando no estás cerca. Por la noche, te busco a tientas y, cuando te encuentro, todo es mejor.  Te llevas el miedo, y con él, su sinrazón, su parálisis, el olvido de mí misma. Tu amor, hecho palabra, sonrisa, escucha, mirada, abrazo,... me trae de vuelta, descongela y calienta mi alma, como sol de primavera.  Caminando juntos, incluso bajo la tormenta, el horizonte siempre está despejado. De tu mano, solo hay lugar para la esperanza.  Quiero hacerte feliz y cuidarte cada día de mi vida. Este es mi anhelo más hondo. Este es mi proyecto. Esta es la fuerza inagotable que late dentro de mí y me devuelve a la vida. Es la vida misma. Eres mi vida.  Qué bendición este amor nuestro que vie...
Leer más

Memorias de un aislamiento creativo (4)

Imagen
11 de abril de 2020 Desde la azotea de casa; 11 de abril de 2020 Seguimos de retiro en casa. Ya van cuatro semanas aquí. Y el mundo gira ante nuestros ojos, aunque parezca que todo se ha detenido allí afuera. Aunque nos invada una quietud absoluta. Pero la quietud es solo aparente. La vida se abre paso. Es imparable. De pronto, suena mi teléfono: mi compañera ha sido mamá. La vida sigue adelante. Lo noto por la brisa que acaricia mi pelo al abrir la ventana. O por las gotas de agua que, de repente, mojan mi cara. Cierro la ventana. Este sol, esta lluvia intermitente y, sobre todo, nuestra huida del mundo, van a hacer resucitar la naturaleza. La primavera se ha instalado. Y, con ella, un vaivén climatológico. Durante el día, huele cálido. Por las noches refresca y apetece ponerse una sudadera encima del pijama. Me encanta el atuendo que he elegido para esta época que será épica y que contaremos a nuestros hijos: pelo alborotado, ropa cómoda y mis gafas de pasta de toda la v...
Leer más

Sí y no

Imagen
Hoy me apetece retomar esto de verdad. Y me atreveré a continuar la entrada de mi mejor amigo, cuando suena al fondo la radio de una vecina que se acaba de levantar y tararea. Me encanta esa canción. Hay muchas cosas en la vida que merecen la pena. O quizás no. El silencio de una noche en la que hubieses preferido que nadie se callara. Un abrazo que anhelabas desde hacía tiempo pero que, de repente, se te presenta oscuro y sin sentido. El remordimiento de haber perdido el tiempo aquella preciosa mañana. La riqueza y la pobreza unidas en "perfecta" armonía en una calle de tu pequeña ciudad. Miedo a descolgar el teléfono y descubrir que no tienes nada que contar ni que decir. La mirada vacía y triste de aquel niño que llenaba de color las horas en el patio. Un "te quiero" encerrado, deseoso de haber sido gritado a los cuatro vientos. No hay muchas cosas en la vida que merezcan la pena. O quizás sí. Cantar frente al espejo y en voz muy alta la canción que siempre será ...
Leer más